Disse er blant sentralamerikanerne som ble utvist av grensepatruljen fra USA og etterlatt i Reynosa i Mexico. De sier at meksikanske tjenestemenn fortalte dem at hvis de ikke drar, ville de bli sprayet med vann.John Burnett/NPR skjul bildetekst
bytt bildetekst
John Burnett/NPR
Disse er blant sentralamerikanerne som ble utvist av grensepatruljen fra USA og etterlatt i Reynosa i Mexico. De sier at meksikanske tjenestemenn fortalte dem at hvis de ikke drar, ville de bli sprayet med vann.
John Burnett/NPR
Sandra Zuniga og hennes tenåringssønn, Elder, er blant de heldige.
Tidligere denne uken gikk de honduranske migrantene over den internasjonale broen fra den beryktede migrantleiren i Matamoros, Mexico, mottok en melding om å møte i den amerikanske immigrasjonsdomstolen og slo seg ned i en koselig leilighet i Brownsville, Texas.
"Ære være Gud," sier Zuniga. "Den dagen jeg kom tilbrakte jeg hele dagen med å gråte - for å ende opp på et så vakkert sted med eget soverom og bad. Vi besto en flott test i leiren. Noen tvilte til og med på Guds eksistens. Men vi vant!"
Amerikanske immigrasjonsagenter har begynt å ta inn noen asylsøkere etter at Biden-administrasjonen reverserte politikken som ble innført av Trump-administrasjonen, som hadde tvunget dem til å vente i Mexico mens sakene deres vurderes og deretter suspendert de fleste asylsøknadene på grunn av pandemien.
Men mange migranter vil ikke være så heldige.
Tilbake står folk som Danilo Peraza, også han fra Honduras. Han fortsetter å vente i den elendige leiren i Matamoros selv om han allerede har tapt asylsaken. Som mange mennesker knyttet han nære relasjoner i leirlivets motgang og ble forelsket i en kvinne han møtte der. Nå håper han en dag at de kan gjenforenes.
Politikk
Biden-teamet avslører nytt asylsystem for å erstatte Trumps "Forbli i Mexico"
— Hun og datteren krysset grensen sist fredag, sier han. "Hun ville ikke gå uten meg. Hun gråt og gråt og gråt, men jeg måtte overbevise henne om at hun måtte gå."
Og nå strømmer enda flere migranter til den amerikanske grensen.
Dilicia Mejia, som også flyktet fra Honduras med sin tenåringsdatter, er blant dem. De hadde bodd i Monterrey, Mexico, det siste året. Så for et par uker siden, med president Biden i ansvaret, hoppet de en buss til Reynosa, en grenseby hvor de venter på en mulighet til å krysse inn i Hidalgo, Texas.
«Dette er troen vi har for Gud», sier hun. "Vi vet at Joe Biden er en god person som har laget en god regjering."
Dilicia Mejia og hennes 16-åring, Jorlene, fra Honduras, dukket opp på et krisesenter for migranter i Reynosa for tre uker siden. De er en del av den nye bølgen av sentralamerikanere som håper på en eller annen måte at de vil få lov til å komme inn i USA under Bidens nye immigrasjonsregler.John Burnett/NPR skjul bildetekst
bytt bildetekst
John Burnett/NPR
Dilicia Mejia og hennes 16-åring, Jorlene, fra Honduras, dukket opp på et krisesenter for migranter i Reynosa for tre uker siden. De er en del av den nye bølgen av sentralamerikanere som håper på en eller annen måte at de vil få lov til å komme inn i USA under Bidens nye immigrasjonsregler.
John Burnett/NPR
Grensen blir "mer og mer fast"
Secretary for Homeland Security, Alejandro Mayorkas, kalte denne uken grensesituasjonen for en "stressende utfordring" - uten å merke den som en krise. Han understreket at Biden-administrasjonen ikke har gjenåpnet grensen fullt ut på grunn av den pågående pandemien, og at det nå ikke er tiden for flere migranter å komme.
Mayorkas oppfordret potensielle migranter til å bli i sine hjemland og søke om humanitær nødhjelp derfra, og sa at det vil ta tid å fikse nasjonens ødelagte immigrasjonssystem.
"Vi sier ikke ikke kom," sa Mayorkas. "Vi sier ikke kom nå."
Immigrasjonsagenter behandler sakte asylsøkere som allerede er registrert i Trump-era Remain in Mexico-programmet. Det er rundt 25 000 migranter spredt opp og ned langs grensen mellom Matamoros og Tijuana - mange venter godt over et år på å presse asylsakene sine i USA.
Det store flertallet av nyankomne blir fortsatt utvist til Mexico under pandemiske retningslinjer fra Centers for Disease Control and Prevention.
"Hvis familier kommer, hvis enslige voksne kommer til grensen, er vi forpliktet til, i tjeneste for folkehelsen, å pålegge reiserestriksjonene ... og returnere dem til Mexico," sa Mayorkas. — Og det har vi gjort.
Ikke desto mindre flykter et økende antall migranter fra kriminalitet og fattigdom i Mellom-Amerika og skynder seg til grensen mellom USA og Mexico for å søke innreise.
«Tallene vokser,» sier pastor Hector Silva, som driver et Reynosa-tilfluktshjem, der Mejia og datteren hennes bor. Silva har sett på immigrasjonssykluser siden han åpnet dørene for 26 år siden.
"Grensen blir mer og mer fast med folk som enten ble lurt til å komme hit eller misforsto den nye amerikanske regjeringen."
Grensepatruljen arresterer mer enn 1200 uautoriserte migranter om dagen i Rio Grande Valley i Texas, ifølge Customs and Border Protection. Det er et kraftig hopp de siste månedene.
nasjonal
Asylsøkere håper Bidens løfte om å ta imot innvandrere inkluderer dem
Falske forhåpninger
Så mange migranter krysser nå inn i USA at administrasjonen har åpnet to familiehjem og gjenåpnet et anlegg for enslige barn i Texas.
I tillegg, har NPR erfart, planlegger administrasjonen å konvertere to store flyktningssentre til behandlingssentre slik at asylsøkere kan slippes raskere ut i landet.
I Mexico er det slik den amerikanske utvisningspolitikken ser ut: Omtrent 150 mødre og små barn sover på den kalde, harde plassen til en meksikansk føderal bygning i Reynosa. De er skitne og elendige. Joggeskoene deres kaket fortsatt med gjørme fra den mislykkede turen nordover.
"Der vi er nå, har de meksikanske tjenestemennene sagt at hvis vi ikke drar herfra, vil de spraye oss med vann. Det er beklagelig. Vi er ikke kriminelle!" sier Olga Damasio, som reiste fra Guatemala med sin unge datter, Meyli.
De krysset Rio Grande de siste par ukene med den falske forventningen om at hver familie med barn ville få lov til å bli under de nye Biden-reglene. De ble arrestert av tollvesenet og grensebeskyttelsen og returnert til Mexico.
"De dumpet oss her for tre dager siden på broen; de forlot oss her uten noen forklaring," sier Damasio. "Vi trodde den nye presidenten ville skape nye muligheter for migranter, men fra det vi har sett er det ingenting for oss."
Iris Coto er strandet i Reynosa etter at hun og hennes to tvillinger, Justin og David, ble utvist fra Hidalgo, Texas, etter at de krysset ulovlig for å søke asyl. Justin Coto, 10, fra El Salvador, hadde på seg sålen på joggeskoen sin på reisen nordover sammen med tvillingbroren og moren til den amerikanske grensen.John Burnett/NPR skjul bildetekst
bytt bildetekst
John Burnett/NPR
Iris Coto er strandet i Reynosa etter at hun og hennes to tvillinger, Justin og David, ble utvist fra Hidalgo, Texas, etter at de krysset ulovlig for å søke asyl. Justin Coto, 10, fra El Salvador, hadde på seg sålen på joggeskoen sin på reisen nordover sammen med tvillingbroren og moren til den amerikanske grensen.
John Burnett/NPR
"Ikke rettferdig at de ikke anerkjenner oss"
Det er mye forvirring rundt den nye politikken. Flere mødre i Reynosa, inkludert Iris Coto fra Honduras, sier at amerikanske grenseagenter fortalte dem at de bare innrømmer, som humanitære tilfeller, mødre med svært små barn. Coto, som reiste med sine 8 år gamle tvillinggutter, sier agenter fortalte henne at de ikke var kvalifisert. Hun var vantro.
"De er alle barn, og de trenger alle hjelp!" hun sier.
CBP-tjenestemenn nektet å kommentere disse mødrenes beretninger.
Det er også forvirring - og angst - over hvordan administrasjonen velger ut asylsøkerne som er registrert i Remain i Mexico som får lov til å krysse.
Rundt 400 cubanere har ventet i Reynosa. Mange er stappfulle inn i leiligheter og gjør strøjobber rundt omkring i byen.
"Usikkerheten vår er enorm fordi ingen i Reynosa har krysset ennå," sier Yady Milan, en 34 år gammel cubansk kjemiker som prøver å komme seg til Miami. "Jeg forstår at leiren i Matamoros var i prekær tilstand. Men det er ikke rettferdig at de ikke anerkjenner oss her i Reynosa."
Den nesten tomme Matamoros-leiren ser ut som en øde shantyby, med forlatte campingtelt som blafrer i Gulf-brisen og byarbeidere som frakter bort store hauger med søppel og personlige eiendeler som er etterlatt.
Yady Milan er med det store cubanske samfunnet registrert under Remain i Mexico som bor i den farlige grensebyen Reynosa. De frykter at de ikke vil få komme inn i USA for å søke asyl, til tross for forsikringer fra Biden-administrasjonen.John Burnett/NPR skjul bildetekst
bytt bildetekst
John Burnett/NPR
Yady Milan er med det store cubanske samfunnet registrert under Remain i Mexico som bor i den farlige grensebyen Reynosa. De frykter at de ikke vil få komme inn i USA for å søke asyl, til tross for forsikringer fra Biden-administrasjonen.
John Burnett/NPR
Fikk endelig en pause
For en måned siden vrimlet leiren av mer enn 600 migranter. Amerikanske immigrasjonsagenter begynte å behandle migranter der først, delvis på grunn av det intense internasjonale fokuset på elendige forhold i leiren.
Amy Maldonado, en pro bono advokat med den ideelle organisasjonen ALDEA — The People's Justice Center, har flere klienter som søker asyl og er registrert i Remain i Mexico. Noen endte opp med å bo i Matamoros-leiren «uten tjenester, uten jobber, uten støtte», sier hun.
Trump-æraens politikk "var en måte å få asylsøkere til å lide så mye at de ville gi opp og gå bort," sier Maldonado.
En av hennes klienter fikk imidlertid til slutt en pause da Biden snudde denne politikken. Manfredo, 20, ble tatt inn i USA i forrige uke etter mer enn ett år i Matamoros – med bare en ryggsekk med en skjorte og noen papirer. NPR bruker ikke hele navnet hans fordi Maldonado frykter at det kan påvirke asylsaken hans.
Når Manfredo, som er fra Honduras, testet negativt for COVID-19, fikk han lov til å krysse inn i Brownsville. Nå bor Manfredo med sin utvidede familie i Florida, hvor han vil vente til han kan presentere saken for en dommer, noe som kan ta år.
Danilo Peraza, 28, fra Honduras, tar en pizza til teltet sitt i den nesten tomme migrantleiren i Matamoros, Mexico. De fleste av de andre migrantene i leiren har blitt tatt inn i USA, men Peraza ble etterlatt fordi asylsaken hans ble avvist.John Burnett/NPR skjul bildetekst
bytt bildetekst
John Burnett/NPR
Danilo Peraza, 28, fra Honduras, tar en pizza til teltet sitt i den nesten tomme migrantleiren i Matamoros, Mexico. De fleste av de andre migrantene i leiren har blitt tatt inn i USA, men Peraza ble etterlatt fordi asylsaken hans ble avvist.
John Burnett/NPR
"Gud vil fortsatt befri"
«Hvis han vinner saken sin, får han grønt kort», sier hun. "Hvis han ikke vinner saken sin, har han en ankeprosess, og til slutt vil han måtte gå hvis han ikke vinner."
Flere titalls asylsøkere behandles daglig ved tre innreisehavner.
Sandra Zuniga, den tidlige mottakeren av Biden-politikkendringen, sier at hun flyktet fra Honduras sammen med sønnen for å komme vekk fra en voldelig ektemann og voldelige utpressere i nabolaget hennes. Hun husker da barnehageelevene hennes ved en friskol i Matamoros-leiren innså at prøvelsen endelig var over.
"Det var en liten gutt som sa farvel og gråt. Han spurte meg alltid: 'Lærer, når kan vi dra herfra?' Han ga meg en stor klem og sa gjennom tårene: 'Endelig, lærer, krysser vi over.' "
Men det er bittersøtt for folk som Danilo Peraza, som sier at han flyktet fra Honduras for å unnslippe kjeltringer og korrupt politi i hjemlandet. Han blir i Matamoros til tross for den opprivende tiden der, inkludert et overfall i fjor som ga ansiktet hans en hoven masse blåmerker.
Peraza sier at han tror at Gud fortsatt vil utfri ham over grensen, hvis Biden-administrasjonen vil ha barmhjertighet med folk som ham som har lidd i leiren så lenge.
"Det er tristhet, fordi vi ble etterlatt," sier Peraza. "Men det er lykke fordi så mange har vært i stand til å reise og endelig komme seg inn i USA."
NPR-vert Steve Inskeep, produsent Ashley Westerman og assisterende produsent Ryan Benk bidro til denne historien.